L’Interprete

Stanze e strade, finestre e vetrine disegnano gli scenari indifferentemente interni o esterni di un’identica emarginazione. Una folla di esclusi, di solito sgraziati oltre che disgraziati, popola le pagine pirandelliane: segregati fra quattro mura o espulsi a vagare per le vie cittadine, essi guardano attraverso un diaframma di vetro lo spettacolo della vita, senza mai parteciparvi.
L’umorismo, si sa, disdegna le figure attraenti, nel cui aspetto tutti i tratti convergano nell’accordo armonioso della bellezza infelice, così facile da compiangere. Ma il sentimento del contrario è chiamato a gestire reazioni intimamente contraddittorie nel lettore o nello spettatore: essi possono pertanto commuoversi come il giudice che piange senza parole, in una novella famosa, abbracciando il povero infelice che pretende la patente di jettatore, oppure esultare con l’omonimo protagonista teatrale, che intasca trionfante la prima «tassa» riscossa grazie al riconoscimento dei propri poteri.